Somos miles los aspirantes a escritores y pienso que todos tenemos dos preocupaciones: el fantasma terrible del plagio y la inseguridad. El escritor es por esencia un hombre o mujer de inseguridades. Yo lo soy. Existe el deleite de escribir, es cierto, de domar la rebelión de las palabras y hacer que digan cosas, y que las digan —si es posible— con armonía de música. Pero tras ese goce están las preguntas temerosas. ¿Habrá quien lea lo que acabo de escribir? ¿Lo escribí bien? ¿Cuánto tiempo más seguiré con esto?
Ningún escribidor con una mínima dosis de modestia espera escribir para la posteridad, pero tampoco ninguno quiere hacerlo para la parte posterior. De ahí los miedos con que se vive; de ahí las visiones que siempre van con él.
No cabe duda que escribir es un arte espectral.