Los Poetas

los poetas
mis amigos de las
cosas que se
dicen mientras el río corre
debajo de la arena
en la extensión desnuda del desierto

deberían
considerar el grito de las aguas
al ir cavando en la intemperie muerta
para prenderse de sus pelos
hasta arrancárselos
como se arranca un lirio a la demencia

deberían beber
en el cuenco de sus
manos
sobre la misma tierra arada en sangre

beber sin pérdida de tiempo
luego llenar las cantimploras de hule viejo
para llevarlas a la mesa de los que
mueren tatuados por el sol

hablo de los poetas de intemperie
de los insatisfechos mirasoles pálidos
con su carne acecinada
de andar en sequedales salitrosos con la musa guacha
y verse vomitándose en sus camas cada noche

hablo de mis amigos los poetas
la oreja remanida del planeta
de lo ya dicho entre bostezos de onda senil
y aplicaciones de entrecasa

hablo de los que tienen una herida
debajo
del brazo donde llevan
un pan litúrgico y espesa sangre compartida

hablo de una familia de dioses anónimos
labrada en todos los misterios
y para los misterios

deberían saber
que el agua está gritando con sus agujas de plata
aguas sedientas que reclaman
un nombre y una melodía a sus bolsillos babilónicos