Odio esas malditas gotas del oftalmólogo para dilatar las pupilas. Se supone que con el iris relajado e indefenso pueden inspeccionar sin resistencia alguna el fondo de ojo y el nervio óptico, pero a mí esa intrusión me produce un terrible pudor y desasosiego. Me preocupa que el oftalmólogo sea también humano, y después de reconocer la retina y sus alrededores como debe, sienta la tentación de explorar cabeza adentro. Me imagino al tipo curioseando mi cerebro vulnerable. No es que tema que descubra mis secretos más inconfesables. No es eso. En realidad, lo que me da pánico es que descubra que ahí dentro no hay nada interesante. Si no me crees, la próxima vez que vayas a revisión fíjate en la enigmática sonrisa del oftalmólogo después de mirarte por dentro.