Para mis amigos de la página, este cuento arrancado del laberinto de la cotidianidad y la tentación granítica del ajedrez.





El alebrije del gato negro ha sido lo más cercano al espectro de un Toon para mí, pues cada bendita noche alebresta a la fauna de imágenes oníricas que solían deambular con docilidad de borregos ahítos de alfalfa en las praderas de mi psique.

Lo compré hace un mes, y no me dejó en paz ni luego de exponerlo a la lluvia que arrasó su figura esquelética de papel maché y cola. De manera que hasta el momento no me permite descansar durante las noches, pues se pasea con garbo de Anubis garraleto en los vericuetos de mi mente luego de alejar a las figuras de mi imaginación.

Todo comenzó cuando presencié en Paseo de la Reforma una exhibición de alebrijes monumentales, entre los que varios ya retornaban a su naturaleza de periódico, cartón y alambres por los aguaceros de fines de octubre.

Aún recuerdo mi pasmo ante criaturas multicolores que evocaban insectos, dragones, demonios y hasta ángeles con alas de libélulas. Pero lo más intrigante fue la presencia de un viejo rapado como santón hindú: se hallaba sentado en flor de loto junto a sus docenas de alebrijes de gatos negros en posiciones que envidiaría un garabato.

Lo que aún no comprendo son las fuerzas ominosas que me hicieron desembolsar los cincuenta pesos que el hombre de semblante magro me pidió por una de las piezas, cuyos ojillos de papel rojo y amarillo mal recortado parecían fijos en mí.

El caso fue que la primera noche que lo deposité en mi estudio me abatió el sopor terrible de quien acaba de entrarle a unas guajolotas con atole bajo el sol núbil de la primavera. Por eso caí noqueado en mi cama cuando apenas oscurecía.

No es que los brincos y la alharaca del animalillo en mis sueños me produjeran el terror primitivo que me suscitaban los monstruos desaliñados de mi infancia, sino que me aburrió su silueta anoréxica colmando todas las horas de mi sueño.

Transcurrió una semana de lo mismo, y determiné sacrificar al alebrije bajo los humores de las nubes trabadas sobre mi casa. Pero el remedio resultó peor, ya que la creatura recrudeció sus saltos y arañazos entre las siluetas de mis sueños, hasta enseñorearse como un renacido dios viejo de Babilonia.

Las cosas han llegado a un límite intolerable. Por eso acudí con un chamán diestro en maldiciones de alebrijes. El anciano de voz rasposa y ojos refulgentes me aclaró que el bicho en realidad era la encarnación “metamatérida” de algún gato con el que me batí en algún duelo de especies en mi otra vida, por lo que sólo había una forma de pagar el karma: recoger algún ejemplar callejero y cuidarlo como si fuera un animal de casta.

A estas alturas no estoy para andar con incredulidades. De manera que nada más que libre esta noche me voy a recorrer los mercados de Xochimilco en busca de algún gato pulguiento para purgar mis culpas “matéridas” y al fin deshacerme de la imagen persistente de este flaco alebrije.