Reto de la pregunta: ¿Qué te recuerda esta música?

-¿Qué te recuerda esta música?-me preguntó.
Estábamos sentados frente a la misma mesa que durante años había compartido con mi mejor amigo. Llovía; ella se cerró aún más el abrigo. Hacía frío, o nosotros sentíamos frío.
Supongo que la pregunta se le ocurrió al ver mi mirada perdida y la tristeza que debía mostrar mi cara.
-No sé… tantas cosas -dije yo y continué ensimismado en mis pensamientos y en la canción de Silvio Rodríguez y su Unicornio Azul.
-Contame algunas -me pidió Laura mirándome con sus ojos grises.

-No sé...creo que me quedé pensando a qué se habrá referido Silvio cuando decía que había perdido a su unicornio. ¿Sería la libertad? ¿Un amor? ¿Vos qué crees?
-No estoy segura -contestó ella -la verdad que yo tomé esas letras como fantasías, nada más, pero...tal vez...no sé...también pudo referirse a una amistad.

Recordé al flaco. Había fallecido seis meses antes; yo había aprendido lo que era perder a un gran amigo.
¡Cómo lo extrañaba! Yo solía contarle hasta el más íntimo detalle de mi vida. El flaco sí que sabía escuchar; pero ahora ya no estaba, y yo lo esperaba, como antes, como si por arte de magia pudiera volver.

-Sí -le contesté -el unicornio pudo ser un amigo; no se me había ocurrido.
-Es muy triste -dijo Laura, y me tomó la mano.
-Sentí un escalofrío. Ese contacto me retrotrajo a días que no podía olvidar.
-Laura -le dije -¿Te acordás? Los días de juventud... cuando nos reuníamos todos en casa de Pablo. Éramos unos pibes...
-Sí -dijo ella -Pablo y yo soñábamos con casarnos. Eran lindos tiempos; yo tenía dieciséis cuando lo conocí.

Pensé en la envidia que me había provocado mi amigo; él era el novio de la mina más linda. Después se casó con ella. Y ahora estaba muerto.

-¿Sabés una cosa? -le pregunté.
-No, decime…
-Nunca te lo dije, pero el flaco me pidió que te cuidara.
-No me extraña, él era así, y a vos te quería mucho ¿sabés?

El Unicornio Azul había dejado de sonar. Miré por la ventana.
La lluvia era apenas una tenue llovizna. Creo que vi salir el sol.