Hoy me enteré, atónito, de tu muerte.

Años atrás, casi una década, una noche tuviste que huir de los asesinos que llegaron a tu casa intentando desaparecerte junto a tu arte. Al parecer, había gente desagradada con la poética manera que tus canciones hablaban del desamparo y ponían palabras al silencio del limosnero o recordaban que alguna vez hubo candor e inocencia en los ojitos de la niña florista de cada madrugada.

Ni los diarios ni la TV volvieron a mencionar tu nombre. Nuestros hijos crecieron sin saber de tus melodías. Ocasionalmente, a través de amigos que viajaban, nos llegaban ecos de tus triunfos que nos sabían a derrota. Tus canciones fueron la voz del destierro, de la nostalgia, del desarraigo.

Una mañana lluviosa, no sé qué escurridiza nota venías buscando que no viste al veloz autobús que te perpetuó en el pavimento.

Hoy, el diario con ardiente ironía, me trajo la noticia. Su autor, desde un rencor antiguo ataca tu memoria, con sorna feroz especula: “…quizás alcohol, senilidad o estupidez a secas”.