Te miré a los ojos y supe que la existencia había acabado para ti. Estabas cansado, inmóvil, pero mantenías ese brillo en el fondo de tus ojos que me hacía entender que no estabas triste, todo lo contrario, estabas aliviado, esperanzado.

Me dijiste que sería la última vez que nos veríamos y, de ese momento, pasaron 21 días, 11 horas y 38 minutos. Parecía que a la muerte le gustaba contradecir tus afirmaciones.

¿Cómo es morir? Te pregunté. Tu silencio me hacía pensar que había sido una pregunta incómoda, pero tus ojos, nuevamente tus ojos me hacían entender otra cosa. No lo podías describir. Imagino que ha de ser una de esas sensaciones donde tienes todo en un mismo segundo y todo se contrapone en su mismo tiempo. Alegría y alivio del poder dejar atrás el límite terrenal, ese cuerpo viejo que solo te hacía sufrir y detenerte de volar lejos, moverte más allá de lo humanamente posible y correr, correr, correr, como tantas veces hiciste cuando eras niño. Dolor y tristeza de dejar tantas cosas sin hacer, de dejar a tantas personas atrás, toda una existencia atrás. La esperanza de poder ir al cosmos y ser uno con los cometas y nébulas espaciales. El miedo de dejar caer los párpados y no poder levantarlos más. El terror de estar dormido para siempre, entre tablones de álamo y una mezcla de minerales con lombrices.

Y ahí estabas tú, con tus costillas rotas, con el alma en un hilo, abrazando al más oscuro de los mantos nocturnos que pudiera visitarte, sintiendo como el espíritu se hacía uno solo con el terciopelo, como la sangre dejaba de moverse y las manos pesaban más y más.

Toda una vida en un segundo. Un segundo que dura eternidades. La eternidad en el silencio más ruidoso que pudiese existir.