Hace días que no escribo más de cuatro líneas seguidas.
Estoy enfadada con ella, la musa, porque se larga del colchón sin decir ni adiós, mucho menos avisar de cuándo volverá o el tiempo que va a estar en otra cama, o en otra vida.

Es la típica tonta que se mete en tu cama y en tu vida sin pedir permiso, de la misma manera que se marcha sin pronunciar palabra, y sin saber ni cómo se adueña de todo, la típica niña de sonrisa bonita y dulce, que -a la que te descuidas- te comería hasta el alma, la típica egoísta que te dedica sólo el tiempo que le sobra entre la otra y la siguiente. La típica idiota a la que adoras.

Así pues se marcha, y quedas tú como una boba esperando que vuelva, que mande un mensaje, que de señales de vida y la zorra, porque es astuta la condenada, aparece y desaparece a su antojo sabiendo que no podrás odiarla.

En este AmorOdio me encuentro ahora, inundada de un deseo por que vuelva y unas ganas irrefrenables de abofetearle la cara cuando lo haga, de follármela en la entrada de la casa sin darle tiempo a que se baje la falda, y de estamparle la puerta en las narices... como si así aprendiera a no volver a irse.

Si la veis, decidle que se quede donde esté, que ya encontraré a otra. Otra que me quiera mejor que ella, sin tanta intermitencia. Otra que venga a comerme la boca con urgencia, con furia y la necesidad del aliento de la mía. Otra a la que no necesite esperar siempre, y que aparezca por sorpresa porque, sencillamente, lo ansiaba. Otra que busque cada día un rato, para aprenderse de memoria el número de cicatrices de mi cuerpo. Otra que quiera mis Buenos días idiotas, que buscan su primera sonrisa de la mañana. Otra que me llame porque extraña mi voz, y no porque tocaba. Otra que venga a removerme por dentro, pero se quede para ver qué pasa con eso. Otra que traiga la poesía, que el amor (y el café) ya lo iremos haciendo. Otra. Otra, que no sea ella.

Aunque en el fondo sólo siga pensando en su boca, y en ese remanso de paz entre su abdomen y el saliente de su cadera, donde duermen mis besos.