¿Recuerdas mi cuerpo junto al tuyo? Me preguntas mientras das un sorbido al café que te he preparado para mitigar el frío. Tus ojos me miran aguardando la respuesta. Claro que lo recuerdo, te contesto. Y volteas tu mirada hacia cualquier parte, lejos de mí, como lo has hecho siempre. Y en mis pensamientos le doy vuelta a la rueda, y no adivino el porqué estás aquí, me sorprende. No porque no te esperara, nada de eso, al contrario, te he estado esperando toda mi vida, despues de nuestra vida, aunque eso de esperarte para mí sea una metáfora, un paseo por alguna plaza y sentarme a platicar con la persona de a lado, un recorrido por la carretera y ver las nubes, los campos, las parcelas, porque esperarte no es quedarme quieto, esperarte es movimiento. Me sorprendió porque te veo y siento libre, diferente, ajena a la vida que dejamos atras, y por todas esas cosas que dices al llegar: que esto es un punto y aparte, otra temporada de la serie, otra página de la novela. Porque de mi parte, y tal vez no me crees porque ha pasado tanto tiempo, aqui no hay quien te sustituya...

...pero ¿a donde va esta plática, en letras chiquitas, en susurros literarios? Tal vez me desvié, o nos desviamos, o va por el camino que querías, no lo sé. Lo cierto, y es que volviendo al principio, tu cuerpo junto al mío se acomodaba bien, aunque al lado de tu juventud, la edad en mí me traicionara. Eran como dos piezas que se ajustan, ensamblan a la perfección, porque así lo mencionaste siempre: lo tuyo es perfecto para mí. Andar junto a tu cuerpo, era andar con una extensión del mío. Era una mano que saluda, una mejilla que se sonroja, unos labios que se rozan. Todo era uno solo, lo tuyo, lo mío, al compás de un viejo vals, bajo las sábanas de esa cama que, aunque digas que eres parte de otra historia, ahora estás mirando.