Escribir no es de amor

Un genio de las letras Joaquín Sabina. Para mí el tipo es un mentiroso compulsivo que sabe mirar a la gente y que además tiene un par de neuronas coordinadas de manera tal que le salgan buenas letras. A él atribuyo la frase más estúpida que recuerde de una canción. Aquí los versos que componen dicha frase: qué voy a hacerle yo / si me gusta el whisky sin soda / y el sexo sin boda. Una pelotudez inenarrable, porque ¿qué clase de infeliz idiotizado por alguna especie de religión arcaica es capaz de asociar el sexo y la boda cuando nadie le preguntó? Más todavía teniendo en cuenta que el tipo es un… vamos, no importa lo que sea, ya sabemos que no debe asociar naturalmente ni en estado de ebriedad una cosa con la otra (y supongo y quiero creer que usted tampoco).
Y tomé a Sabina de ejemplo porque me gusta o, más bien, solía gustarme escuchar sus discos y porque, obviamente, viene al caso con lo que me propongo tratar aquí. Me remito a esa mariconada de canción “Medias negras”. El tipo va y se lleva a una mina a la casa, se la coge y cuando se despierta se da cuenta de que ella le robó sus cosas. Hasta acá todo bien, a cualquiera le puede pasar. Pero el chabón, el muy mentiroso, dice haberse algo así como enamorado de la chica. “...llevándose además mi corazón” dice. Dale. Mirá si te voy a creer que te enamoraste de la minita por una vez que te la garchaste, Sabina, no me vengas con pendejadas. Y tiene otra que resulta el prototipo de la histeria, como eso que solemos atribuir a las mujeres, eso de que quiero pero que no quiero, que no pero que sí. El chabón canta todo lo que no quiere que le pase con la mina, que no quiere que le elija el champú, que no quiere esto, que no quiere los domingos por la tarde, bla bla bla. Todo bien. Pero después, como de costumbre, la caga: quiere que la minita se muera por él porque dice que el amor cuando no muere mata y que los amores que matan nunca mueren. No me jodas, Sabina, parecés una quinceañera pelotuda. O no. Mejor dicho: son un gran marquetinero, un hábil vendedor como el de mi ensayo anterior. Además hasta un Dragón de Komodo, ese bicho inmundo, también cuando no muere mata y bli bli bli. Igual las cuarentonas se mean encima cuando escuchan tamaña salvajada.
Ya es que eso del amor está tan bastardeado que se presta mucho a la zanguangada. Viene un cocinero a decir que hay que ponerle amor a la comida, viene un poeta y dizque el sexo es mejor con amor. Mire, no. No. La verdad es que la comida está buena cuando uno tiene hambre y coger está mejor cuando uno está caliente. Que vaya el chef pelotudo a la playa del Mar Egeo a decirles a los náufragos que prueben su comida echa con amor, que está mejor que un pedazo de vaca cualunque tirado a las brasas con un poco de sal. Y mire si tuviéramos que esperar a enamorarnos para echar un polvo bonito, mi viejo, las calamidades que habríamos de pasar. Igual cuidado. Ya sabemos que no son lo mismo enamorarse de alguien y amar a alguien. También está eso de la cosa desgarradora, ¿no? Como que a uno le rompieron el corazón, o eso del desengaño… o que se murió, mi viejo, eso del tipo que amaba a una que la mordió un perro rabioso y cagó fuego. O lo del acto de amor, el dizque acto según el cual alguien se ha sacrificado lo máximo posible por aquel amor, y resulta que el tipo, no sé, fue y estudió medicina y le curó el vitiligo al amor de su vida… porque todo esto está muy bien en las novelas. Pero imagínese que a usted le gusta alguien que no le da bola y no es cuestión de decirle a algún amigo que de incógnito arroje a su media naranja al río para que usted, que justo pasaba por ahí (guiño guiño), se tire al agua y la salve y se casen, como suele ocurrir en las películas.
Y bien. La cuestión es que resulta sospechosamente propicio escribir historias de amor con determinados argumentos, así como es muy del poeta novicio asociar cualquier gansada para hacer alusión a sentimientos, como eso de la luna, las estrellas, las flores y los amaneceres en el mar. Bueno, no. No. Mire, en el mar la gente se ahoga, hay barcos petroleros que contaminan, hay tiburones, piratas, cangrejos, migrantes infelices, el pervertido de Bob Esponja y etcétera; uno se sube a un barco y a los diez minutos está vomitando como desaforado. Si usted lleva a su pareja a una situación marítima, más le vale doparla antes de embarcar (o pagarle un crucero de esos con casino). Acuérdese de mí.
Otro efecto dañino que produce la literatura de amor tiene que ver con los psicópatas. Esto es: usted lee algo que entiende que seduce, y así lo lee el psicópata. Como esta huevada se viraliza rápidamente, cualquier psicópata se vale de esas letras, de esas digamos maneras o clichés, para seducir y manipular a sus víctimas. Yo conocí a una chica en los '90 que una vez se puso a hablar de las salidas con el noviecito. Resultó que el pibe le decía frases sacadas de las canciones de Sabina, se las tiraba con naturalidad en cualquier momento y la minita, que nunca había oído al gallego este, creía que el novio era un ser muy poético y especialmente sensible. Hay que ser hijo de puta. Por esto yo a veces leo las huevadas que escriben en internet y me pregunto si no serán cosas de psicópatas que pretenden seducir de manera deshonesta y con malicia a los demás, o si son pelotudos a secas. Después andan lloriqueando las intensas en Facebook con que ya no hay hombres y que la sociedad y bla bla bla, todo porque uno les tiró un par de versitos como esas poesías de Neruda, les echó un par de polvos y se fue porque no las aguantaba más o porque tenía que ir a jugar al pool con los amigos.
Ya que estamos, las metáforas, cómo no reconocerlo, son parte de la vida. Uno no se expresa sin ellas. La ciencia las usa, en fin, el ser humano es metafórico. Los médicos hablan de enfermedades como entes independientes de los organismos, le dicen a usted que se puede pegar el sida como si de una garrapata se tratase; los matemáticos con la cantaleta del infinito; el loco Hawking con sus agujeros negros; nosotros mismos solemos decir que nos cagamos de risa… eso es metáfora: el agujero negro, cagarse de risa, etcétera… pero, insisto en este punto, no me venga con la huevadita de que le cubrió el lecho a su amante con pétalos de rosa, mi viejo, qué porquería más ridícula.
Pero entonces, dirá usted, este cretino (o sea yo) me va a decir al menos cómo debería escribirse de amor. Mire, no. No. Yo entiendo que el amor uno lo lleva encima como digamos una Hepatitis, nomás que lo descubre, lo aprende, con los demás. Es decir, uno sabe al menos que puede amar cuando está con alguien, que es más o menos eso que tuvo en la familia de chiquito. El animal humano aprende a hablar y a ser amado, y después se vuelve adicto a hablar al pedo y a creerse merecedor de todo el amor del mundo, como si supiera realmente qué carajos es esto. Y sin embargo se insiste en escribir al amor en la ausencia, como un himno a la angustia, a la distancia o a lo irreparable. Por esto yo cumplo en informar a los poetas que mientras ellos están solitos rompiéndose las neuronas con cuatro o cinco metáforas pendejas los barrios están repletos de amor, de amor entre padres e hijos, entre maridos y esposas, entre pobres y ricos, entre hermanos, entre vecinos y entre amigos porque el amor no se escribe, no entra en tanta zanguangada, mire, si hasta la suegra anda por ahí con el palo de amasar a la espera de que de una puta vez estemos todos. Me tienen podrido.