Uno.
Tal era su inteligencia o era tal su inteligencia que se casó con otro. Al cabo de los años empecé a ser consciente de ello, cuando al principio lo tomé como un desaire personal. Y sirva el hecho a los fines introductorios de lo que ha sido mi vida y ejemplo de la opinión que el transcurso de los años ha ido forjando sobre mí mismo. Sin ningún tipo de estadio enfermizo o delirante, sino al contrario, con la lucidez que me ha dado la experiencia( no ajena, en todo caso, a la frugalidad de mi existencia) he llegado a ser enteramente transparente para mí mismo. Lo que no es mal logro, al menos desde el punto de vista con que veo yo la vida.
Pero lo que vengo a contar está más bien relacionado con ella que con mis propias vivencias. Habían ya pasado treinta años de su escamoteo, que es la palabra que define su boda con otro de manera neutral o esencialmente. En sustancia el matrimonio es un sistema de desaparición, de escamoteo. Es como cambiar de parada de autobús repentina e inopinadamente. No se me ocurre otro símil y creo que la esencia no es otra cosa diferente.
Pues bien, había cambiado de parada justo en el momento en que uno se acostumbró a verla hacer los mismos recorridos una y otra vez. Y sólo en ese instante, como no lo había hecho nunca, la empecé a echar en falta.
Pero lo curioso es que me enteré bastante después, como treinta años más tarde.
Y con ello la comprobación de que se había convertido en una señora; con los altibajos de la edad, que eran precisamente los que habían jugado a su favor en aquel empeño.
Me reconoció en cuanto alargué la mano a la puerta del metro para recoger de su mano unas monedas. Se ve que en mí había cambiado todo, pero nunca acaba de cambiar lo que nos hace reconocibles profundamente: que es la mirada.
Estaba de mendigo, pero era feliz, le dije al calor de la cafetería en la que estuvimos charlando un rato.
Supe entonces de su boca que ella se encontraba en la situación inversa y también lo reflejaba su mirada. Elegantemente vestida y bien abrigada en aquel invierno feroz de aquel año en que se produjo nuestro encuentro, no podía disimular su tristeza, tras aquella gafa, en sus ojos, que malamente disimulaba el cristal.

Dos.
Pero seguía siendo brillante y me hizo reír con sus ocurrencias. Creo, modestamente, que apacigüé su tristeza con las mías.
A fuerza de golpes en la vida había logrado en el anonimato de aquella ciudad encontrarme a mí mismo. Tenía un pequeño cubil donde refugiarme por la noche de los fríos. De vez en cuando trabajaba en unas obras vigilando cuando no estaban los obreros. A veces, sin ambages de ningún tipo, tenía que pedir prestado, como yo llamaba a la caridad pública.
No tenía familia que se hubiera alegrado de verme en ningún sitio, sin embargo, me contentaba con el solo hecho de despertar todos los días.
Nos seguimos viendo espaciadamente. Me regalaba algunas ropas, con lo que mejoré mi aspecto en bastantes enteros. Cogí de nuevo la costumbre de afeitarme todas las mañanas.
Con el tiempo desarrollamos una amistad, interrumpida treinta años atrás con su casamiento, como decía. Pasó a ser mi musa protectora, mi ángel de la guarda, al tiempo que yo hacía de eslabón; probablemente el que le faltara en su contacto con la vida.

Tres.
Empecé a trabajar entonces en un prostíbulo de palafrenero. Ya saben; casi una profesión reglada. Atrás quedaban los tiempos de la estrechez. Empleado y casi con novia.