Existen magnitudes que cuando se habla del espacio no termino de entender. Por ejemplo, no entiendo por qué se suele decir aquello del silencio en el espacio, como si con la escafandra, el corazón desbocado y un constante jadeo un astronauta podría llegar a escuchar algo. El silencio del espacio me sugiere algo parecido al sexo del aparador o la astucia del tubo fluorescente. Existen sin embargo otros aspectos que se me antojan plausibles, como el deseo.

Es el deseo lo que desvía la trayectoria de un asteroide para fundir su roca con la roca del planeta contra el que se estrella. Es el deseo el culpable de las nebulosas deformadas extendiendo tentáculos intentando aproximarse a una gran estrella errante. O es el deseo irrefrenable cuando un agujero negro absorbe colores, materia y tiempo de cuanto le rodea.

Últimamente, sentado apaciblemente, con las manos extendidas y los pies firmemente apoyados en el suelo, noto cómo los átomos de mi cuerpo se intentan escapar movidos por el deseo, por un deseo irracional, irreflexivo, iluso, de fundirse de nuevo con tu cuerpo.