Hay en el cementerio de un pueblo polvoso en el desierto del norte de México una tumba.
Para el que no sabe ver las tumbas son la imagen de la muerte. Para el que no sabe oír hablan del final.

Y sin embargo al lado de esa tumba creció un gran árbol, no pregunten qué tipo, sólo es un árbol. En ese árbol se escucha, al despuntar el alba y en las tardes el canto de los pájaros, y en cada rama suya se ve un nido, promesa de la vida.

La imaginación, poderosa quimera, podría hacernos pensar que las hojas de ese árbol son ojos que nos miran: los ojos de aquellos que se fueron y que siguen aquí con la presencia que el recuerdo da. A la vida sigue siempre la muerte. “Es la ley de vida”, suele decir la gente. ¿Por qué no dice: “Es ley de muerte”? Porque se resiste a pensar que la verdadera muerte viene con el olvido.