Antes en el impreso de acceso a la universidad era obligatorio elegir al menos dos carreras por orden de preferencia. Como primera opción elegí Físicas y como segunda, Bellas Artes. Frivolidades de los dieciocho. Aunque mi nota no era brillante, me admitieron en Físicas y saque adelante los cinco cursos en seis años. Luego me presenté a unas oposiciones a profesor de Matemáticas. Aprobé a la primera.
Han pasado veinte años y todavía, ahora, algunas tardes la carrera de Bellas Artes que no cursé viene a incordiarme. Sigue siendo perfecta y joven como sólo pueden ser los sueños. Me mira un rato con sus ojos de artista por encima del hombro y se marcha. En el aire queda flotando un dolor irracional y anacrónico, un dolor fantasma como el que dicen que sienten los amputados en el miembro que les falta. Preocupado, se lo he confesado a mi médico de cabecera, dice que no me inquiete, que los cambios de tiempo no son nada buenos a nuestra edad.