¿Qué escribir cuando se ha ido la lluvia?
escribir quizá que los ecos de ella
rompen en pedazos inmateriales
la condición humana,
escribir quizá que hacer poesía
es igual a buscar el origen exacto de la noche
en el vientre maduro de la tarde,
escribir quizá que me inunda el miedo
de que su risa inaugurada
baje el telón de la obra inconclusa
de mi existencia, sin haber estrechado las manos
de los campesinos en el día de la aurora social,
o quizá dejar que ella escriba el silencio.