Por lo que más trato no logro encontrar ese instante en mi memoria, no puedo recordar donde la conseguí. Sí la compré; sí me la obsequiaron; o sí la habré ganado en algún tipo de evento, concurso o simplemente al azar. Lo que sé con certeza, es que la guardaba para ocuparla en caso de emergencia; para cuando me decidiera viajar, peregrinar, o tan sólo irme lejos.
¿Quién sabe a donde me llevara? Ni siquiera sé si servirá, pero nada pierdo con intentarlo.
Es el sonido del viento de la noche quien preguntó si aun la tenía, fueron las sonrisas de las estrellas quienes me animaron a empacar, y es el desconocido camino quien me llamó por mi nombre con susurros. Música que escapa de la luz que centellea entre cada gota cayendo del cielo. Dulce lluvia que pavimenta mi ruta.
Pareciera que es demasiado pequeña, de hecho, la ocultaba de ojos ajenos disfrazándola como una simple caja de zapatos. Así lograba que cada intrusa e interrogativa mirada se mantuviera alejada y distraída.
Sus dimensiones y contextura parecen adecuadas para mi peregrinaje, o viaje, u olvido, o lo que sea. Aun cuando a simple vista tenga la apariencia de una vieja y gastada caja de zapatos. Ahora que la veo bien, me doy cuenta que tiene en un costado inscrito el nombre de una conocida marca de zapatillas deportivas.
Paso mis dedos sobre las cuatro sólidas paredes de cartón, comprobando que sean lo suficientemente fuerte como para sostenerme durante el tiempo que dure el viaje. La pongo a prueba apoyando todo el peso de mi cuerpo sobre el corrugado fondo, no vaya a ser que cuando este volando (si es que lo hace) se vaya a desfondar; cayendo de una altura desde la cual no pueda sobrevivir, y si vamos al fondo del mar le entre agua por alguna grieta, o si me lleva a una alta y nevada montaña pueda colarse copos de nieve por algún recodo que se escapara de la minuciosa inspección.
Compruebo que los alimentos estén en las gavetas; mi cama algo comprimida reposa en uno de los costados. Sí, lo sé, está algo apretada, pero pude incluir un pequeño velador con pluma y papel para llevar la bitácora de viaje. Mudas de ropa interior y mi pijamita. Eso es todo, creo que estoy listo.
Con mucha dificultad logro introducir mis dos piernas, contorsionándome lentamente hago que el resto de mis extremidades ingresan incómodamente dentro de la diminuta caja. Cuando estoy sentado a los pies de la cama saco de uno de mis bolsillos la cinta adhesiva para cerrar bien la tapa. Sello bien toda la techumbre dejándome completamente en penumbras. Sonrío al mismo tiempo que enciendo la luz del diminuto velador.