Sentado al borde del día, estaba guardando en los cristales de sus ojos longevos las melodías desprendidas de su memoria. Al lado, de la silla que ocupaba, el periódico de la mañana yacía descolorido, como el recuerdo de una antigua explosión. Las flores del jardín en colectivo silencio celebraban el ritual de los colores apagados. El perro aburrido del tedio, le disparaba miradas de condescendencia desde su tiempo animal. Afuera, el ruido del tráfico le hacía tener la sensación de estar enclaustrado en una campana de cristal atemporal. Dejando el peso de los años sobre la silla, se levantó y dedicó una canción a la última luz de la tarde que se despedía desde atrás de los techos de casas en el horizonte. El perro ladró contento.