(Título alternativo: "El tamaño importa")

Él adoraba cocinar, y más aun disfrutaba agasajar a sus escasas amistades.
Entre ellas se contaba una amiga de su juventud con la que aun se juntaban, y como todo uruguayo, reunirse significaba comer y beber.
Y en cada visita a su casa, él se encargaba de cocinar. De cocinarle, para ella, para deleitarse con su sonrisa mientras ella se deleitaba con su comida.
La cocina era pequeña, casi a medida para una sola persona, y eso era a lo que él estaba acostumbrado. Pero ella, a veces, en su afán de no parecer descortés, le ofrecía ayuda. Y él, aunque no lo necesitaba, aceptaba gustoso solo para disfrutar de su cercanía. Hasta se daban ciertos roces casuales, casi divertidos que hacían sonreir (y a veces, sonrojar) a ambos.
Un día, luego de comprobar varios desperfectos (maderas apolilladas, bisagras oxidadas, falta de iluminación), ella decidió remodelar su cocina.
Y lo hizo: quedó flamante, de revista. Moderna, funcional, práctica, cómoda, amplia. Y todo ese cambio también se comenzó a reflejar en sus platos: eran cada vez mejores, más elaborados, más sabrosos.
Sin embargo, y solo por breves momentos, él extrañaba aquel antiguo diseño.
Cuando todo era más chico y los roces eran inevitables...