Continuamente aparece un vecino con el que nos reímos un rato por cualquier tema sin asunto. De repente se filtra alguna situación política y allí el asunto cambia radicalmente, ya que al parecer el señor oculta disimuladamente su admiración por el dictador que cambió el curso de la historia de nuestro país, para mal de muchos y para la alegría de unos pocos. Yo, que no me simpatiza para nada el aborrecible tirano y que bien muerto está en su cenicero, prefiero escuchar sus diatribas contra el gobierno de turno, echando pestes por el mal manejo y la ambigüedad de su cometido. Coincido con él que el tema está complicado, pero arguyo que ciertos grupos económicos, sino todos, son más poderosos que un presidente que fue elegido casi por los dos tercios de los chilenos, ya que la abstención fue realmente histórica. Y eso implica que la presión que ejercen sobre el gobierno, obliga a este a moderar considerablemente sus pasos. Pero él insiste: Si estuvieran los militares, esto sería una taza de leche. –Por supuesto- le respondo, buenos y maldadosos estaríamos en la capacha, o bajo tierra.
-El que nada hace, nada teme- retruca él.
-Dígaselo a los milicos, que disparaban primero y preguntaban después.

La conversación finaliza siempre con un apretón de manos porque calculamos el momento que la efervescencia tiende a nublar la razón y para mí, esa neblinilla tendenciosa es la que origina todas las animadversiones.

Hace poco supe que el señor aquel fue operado en un hospital de renombre para sacarle un par de tumores que le ponían fecha de término a su apacible existencia. Se supone que eran cancerosos y que el costo de dicha operación no dejó de ser ominoso. No se puede garantizar que dichos focos hayan sido extirpados de raíz y eso significará que el pobre vecino deberá transitar su propio via crucis, no cargando cruz alguna, sino soportando la doble hilera de corchetes que le colocaron para cerrar las heridas.

Ayer lo vi, desencajado pero lúcido. Me saludó con una sonrisa apagada y yo le extendí la mano para saludarlo y desearle que su recuperación fuese pronta.
-Ahora estoy en las manos del “Tata”, él dispondrá si me curo o si me lleva para el otro mundo.
En sus ojos vidriosos divisé una tenue esperanza y un atisbo de nostalgia. Cuando uno es sometido a un trance en que la vida y la muerte quedan enfrentadas, pienso que se produce un repaso de toda nuestra existencia, de lo que hicimos o de lo que no pudimos terminar. De lo que nos aguarda, de los tibios anhelos y una esperanza difuminada que el mañana es posible. Y uno acaso comprende que nada vale la pena: ni los discursos prosopopéyicos de los políticos ni las advertencias de las crisis que se avizoran en lontananza. Sólo es uno con sus íntimas creencias y esos hipotéticos pasos que nos quedan por recorrer.

Me despedí del hombre, aún más enjuto de lo que era y casi doblado en dos para evadir los punzonazos de la hilera de corchetes que dividen en dos su escuálido abdomen. Le quedan varios días de sufrimiento y espero que pronto recupere su normalidad para proseguir con nuestras bromas y comentar sobre lo profano y lo divino, esperando que el tata al que aludió él no fuese el que asoló nuestra patria con su larga tiranía.