Los presidentes iban, venían, eran asesinados... pero allí siempre estaba una persona para servirles. Ese era Eugene Allen, que logró ser jefe de mayordomos de la Casa Blanca pese a ser negro. Sirvió nada menos que a ocho presidentes de los EEUU, empezando por Truman. Había nacido bajo el mandato de Wilson, y empezó como camarero en sitios de lujo reservados solo para los blancos. Esos clubes de campo donde mirar fijamente a los ojos al señor podía conducirte directamente a la calle... o a una buena paliza.

Pero Allen siempre tuvo en la cabeza ser algo más así que cuando un día de 1952 vio un puesto vacante en la cocina de la Casa Blanca no se lo pensó. Logró el trabajo como hombre despensa, o lo que es lo mismo: el que fregaba los platos y sacaba brillo a los cubiertos. Le pagaban 2.400 dólares al año, cuando la media de la época era de 3.400. Pero era feliz. No se movió de la Casa Blanca en 36 años. Nunca perdió un día de trabajo, y llegó a ser el jefe de los mayordomos. El día de la muerte de JFK, Allen no fue al entierro del presidente aunque había sido invitado, porque la Casa Blanca tenía que seguir en marcha. No dudó en ayudar a Jackie con los pequeños en esos momentos. Con JFK tenía buen feeling, algo menos con Johnson, que insultaba a los negros aunque luego firmara los proyectos de ley de derechos civiles de los 60. Cuando Johnson se ponía malo del estómago ahío estaba Allen con su leche con whisky. Con Ford y Reagan las cosas no le fueron mal, aunque lo blancos y los poderosos siempre durmieran en la parte de arriba de la Casa Blanca y el resto en la de abajo. El Sr. Allen sirvió artistas de la Sammy Davis Jr., Duke Ellington, Pearl Bailey y Elvis Presley. Él voló a bordo del Air Force One. Tomó un sorbo de cerveza de raíz en Camp David con Jimmy Carter y visitó Eisenhower en Gettysburg después de dejar la Casa Blanca. Siempre había Navidad y tarjetas de cumpleaños de las familias de los presidentes que había servido.