Creencias
Mi cuerpo se resiste a recordar traiciones. Casi no recuerdo sus manos sobre las mias, ni el espesor de su humedad, ni el calor de sus pies. A veces, su voz viene a mi trayendome palabras equivocadas. Justificò su imposibilidad culpàndome de masculina y atropelladora. Yo estaba convencida de su amor. Còmo no creerle cuando me decìa que no podia acariciarme porque yo era el obstàculo. Eran verdades inmunes para mi. Creì que èl tenia razòn cuando pregonaba que me gritaba por amor. Empecè a disfrutar del silencio de la distancia durante algunos dias. Me mudè del otro lado de la montaña. El me visitaba, elegia el restaurante y, a veces, saliamos al cine o al teatro. Lo importante era el buen vino. Su gusto exquisito me confiaba al abrazo tibio del vino. Sus viajes era un gasto. Su comida era un placer interminable. Sus regalos eran un gasto. Sus compras para la casa eran necesidades. Se sintiò generoso. Lo sentì mezquino con mis espacios. Regresè de una visita a mis hijos en Canadà y vi la gruesa pared alrededor suyo. Està seguro de que yo traje ese muro para impedir que me toque. Fracasè en mis intentos de explicarle que en los aviones no permiten el transporte de paredes.