Tenía nueve años cuando asfixié a mi hermano Ricardo, de apenas cuatro.
Jugábamos y apreté su cara con la almohada. Quise detenerme, pero sus manitos se aferraron a mis brazos. Fue su idea, de verdad no quise lastimarlo.
A veces me pregunto cuánto tiempo llevo ya internado, pero no consigo recordarlo. Nadie sabe mi secreto, porque sólo reirían si dijera que Ricardo siempre vuelve.
Anoche, desperté y lo vi de pie junto a mi cama. Sonreía, diciendo: escríbelo, enfermo, y veamos si esta vez alguien te cree.
Siempre termino obedeciéndole.