Tiene el cabello desordenado y está algo soñolienta. Se pone la bata y al untarse la crema, cierra los ojos, más para ensoñar que para dormir. La opresión en su pecho la alerta de que alguien tocará a la puerta. Los nudillos que miró a hurtadillas, cuando servía la comida, se dieron cuenta que la luz de sus ojos se prendió. Ayer por poco derrama la sopa al encontrarse con la mirada. Tocan quedo.

Es él, y duda. Sin embargo, desea sus manos y también esos labios sembradores de saliva. Se ha sentado, cierra los puños. Parece que es el viento que mueve la puerta del dormitorio, pero no, es él. Comprende que no será una charla, sino un encuentro donde las pieles buscarán acomodo y las respiraciones serán como dos caballos a trote que se cruzan.

El oído se hace agudo y abre, imaginando su espalda de sábana. Llega un fuerte olor de nardos y sabe que fueron sus manos quienes rozaron la flor que está en el corredor que da a la salida.