Cae la gota fría como se desploma la noche
sobre los lomos de una bestia oscura
de turbio pelaje,
gotas como cántaros de agua dura
que en su corto viaje
humedecen todo con su pátina.

Y se moja el desierto, en su tumba,
y se moja el alma de reproche
y se moja la luz de penumbra,
cuando la gota redonda se escapa.

Cae la gota fría limpiando a su paso
todo lo que te guardas;
Da igual que te ampares en las manos
porque el agua las traspasa;
Da igual que te encierres los párpados
bajo palio
porque el agua los abrasa.

Cae la gota ¡tan fría! que hiela donde pasa.

Después de la lluvia en tu rostro
el amanecer que te despunta en los ojos
me enmudece
de palabras.