Mariposas de mazapán en el velador de mi madre la mañana de su cumpleaños, yo las veía de lejos, eran dos luciérnagas multicolores, que pronto aprenderían a volar. Mariposas de masa buena, con dos antenas negras azabache, con ojos azules como el cielo y mirada tierna como la sonrisa de mi abuela; ahí estaban como una novia en el altar, relucientes de alegría, esperando que fuese pronto el momento de ser descubiertas por mi madre, mientras mi madre ya ni siquiera recordaba que era su cumpleaños.