Durante muchos meses la vida de Horacio fue rutinaria pero matizada siempre por el lastre en que se estaba convirtiendo Daniel y por esos días empezó a poner en tela de juicio la sinceridad de la amistad de su amigo.
El concepto de amistad para Horacio no coincidía con el del promedio de las demás personas. Él pensaba que la gente confundía con facilidad la definición de amistad, con el compartir cotidiano de un espacio, o el desarrollo de una actividad común, tal como lo puntualizaba Oliveira, pero para él se trataba de algo totalmente diferente.
Igualmente creía que la expresión del amor se daba en formas muy diferentes de lo que la gente pensaba. Sentía que la verdadera amistad era una manifestación de las más elevadas formas de amor y esa disparidad con la esquematización social le causó muy profundos dolores a lo largo de su existencia, pero ninguno tan intenso que le hiciera cambiar de manera de pensar; por el contrario, entre más fuertes golpes recibió en la vida, más arraigó sus creencias, llevándolo a concluir que la mayoría de la humanidad estaba equivocada y con cierto sarcasmo, que él irremediablemente loco.
Desde su punto de vista, nunca encontró otra persona que con autenticidad compartiera lo que para él era tan sencillo y que muy pocos podían entender.
Como Horacio lo concebía, el primer requisito, esencial en una verdadera amistad era el desinterés. Él partía del principio de que las cosas materiales no eran de quien las poseía, sino de quien las necesitaba y con ironía repetía que como decían los boxeadores: «Siempre era mejor dar que recibir» Por esa razón nunca le importó desprenderse de cualquier pertenencia a favor de quien la necesitara y por esa misma razón nunca llegó a poseer significativos bienes materiales.
Creía con convicción que cuando alguna persona enfrentaba una necesidad, su obligación era compartir todo lo que estuviera a su alcance, aún sacrificando la satisfacción de sus propias necesidades y así actuó siempre que alguien lo requirió.