Ha soltado la calle
su boca negra desdentada,
y en un bar te muerde
detrás de un café.

Lápiz en mano,
servilleta de papel,
escribiendo un poema
a la mujer que no fue.

Entre la vidriera y el espejo
te multiplicas
y mil poetas escriben
mil versos igual que vos,
a mil mujeres que tampoco vendrán.

La noche muerde más profundo
y pides un ron, otro y otro, otro más.
Rompes el poema.

Los poetas de la vidriera se niegan.
Mil poetas negados,
mil poemas sin romper
a las mujeres que no vendrán.
Pero vinieron
y mil poetas reflejados con sus mujeres
lloraron palabras de amor.

Vos, con tu ron, ya borracho
sin poemas,
sobre la mesa del bar
quedaste dormido.
Ella se sentó,
acarició tu cabeza despeinada
y en una servilleta blanca
cuatro versos te dedicó.
Se fue pensando en el porqué tu exceso de ron
si solo llegaste un día después.