Somos hormigas, nada más
construyendo templos
adorando dioses
corriendo al trabajo
y en las trancaderas de las horas pico
organizando marchas


Grano por grano
hundimos montañas
levantamos casas y criamos huevos
ordeñamos madres
crecemos y luego
por las cicatrices nos reconocemos



Somos hormigas en las cavidades
de una madre tierra
que orbita redonda, perenne
el punto de luz que nos guiña
el día y la noche


Hormigas en atrios
de iglesias y plazas
correteando palomas en niños
alimentándolas cuando viejos
contemplando hormigueros
picándolos con un palo
echándoles agua
prendiéndoles fuego
y luego corriendo
el lote baldío
en shorts con las piernas
negras de hormigas



Y al igual que hormigas
en los terremotos
luego del tsunami, del volcán activo
del jet bombardero o del holocausto
cargamos los huevos
salimos corriendo
contamos los muertos
y empezar de nuevo.