Saco distraído un pañuelo de papel del dispensador de cartón. Mecánicamente sacudo la caja intentando calcular cuántos pañuelos quedan. Aún pesa. No recuerdo desde cuando esa caja de pañuelos está aquí, a mi lado, pero hace demasiado para no sospechar. Empiezo a sacar un pañuelo tras otro. El aburrimiento se ha trasformado en un imperioso deseo de sacar el último o, al menos, uno con una franja roja como en los librillos de papel de fumar. Todo el suelo de la habitación ya está blanco. Intento recordar dónde compré la dichosa caja. Tengo dudas, el trabajo empieza a ser agotador y me inquieto. La montaña de papel ya me llega por la cintura. Ahora recuerdo, hace años compré la caja de pañuelos a aquel indigente que golpeó mi ventanilla en un semáforo en rojo. Me gustaría poder parar de sacar pañuelos, aunque sólo fuera un segundo. Enterrado en papel, recuerdo el sonido de sus nudillos de hueso golpeando el cristal de mi coche, el indigente vendía pañuelos de papel y calendarios.