A continuación se recoge el texto de la carta que escribió y que aún permanecía fuera del sobre:

"Madrid a 8 de Febrero de 2015

He leído que la memoria es situacional y referencial. Las tradicionales metáforas del archivador, o la más moderna computacional, que proponen recuerdos colocándose ordenadamente en celdas a donde podríamos acudir en su búsqueda resultan totalmente equivocadas. Ahora lo sé. Porque hasta hoy, el ahora se diluía en una infinidad de instantes idénticos. Me cuesta discernir en qué momento perdí la certeza de haberte contestado a una cuestión concreta, de mantener un diálogo presente, o tan siquiera, cuándo surgió la sensación de estar respondiendo a algo que yo mismo había dicho.

Ahora, que llevo años frente a este escritorio, rellenando cartas, transmitiendo lo que siento, cerrando la carta en un sobre y depositándolo en el buzón. Ahora que me cuesta discernir cuándo te comenté algo concreto en la interminable serie de hojas emborronadas. Ahora que me asalta el terror de haberte estado constantemente repitiendo lo mismo. Ahora me doy cuenta que la memoria es situacional.

Supongo que si cada carta la hubiera redactado desde un lugar distinto, o con una hoja de distinto color, o incluso con un aroma distinto en la habitación, supongo que en ese caso hubiera podido recordar que llevo años escribiéndote lo mismo porque nunca me has llegado a contestar. Pero este error de mi memoria ha permitido que reviva cada tarde las mismas palabras, y salvo una distante sensación de eco, en todo momento creí mantener un diálogo. Pero afortunadamente, esta última carta me ha permitido comprenderlo todo. Esta última carta redactada a la misma hora, con la misma hoja, en el mismo lugar de siempre pero yo con un novedoso dolor de estómago, ha resultado reveladora.

La memoria es situacional y referencial, y en años, es la primera vez que cambio algo."

Al lado de la carta, en el sobre, ya estaba puesto el sello y había sido escrita la dirección. La misma dirección que aparecía en los cientos de cartas devueltas por haberse mudado la destinataria muchos años atrás.