El abuelo era alto, delgado, penetrantes ojos grises, que según mi abuela algún día fueron como cielo límpido. Era de hablar sin pausas, agitado, violento. Su francés se enredaba aún más si estaba bebido, cosa que era frecuente. Quien sabe que amarguras habrá cargado que lo obligaron a anestesiarse de la realidad, transformándolo en un bebedor empedernido.


Ahora que lo pienso, quizás la razón radica en que debió quedarse en tierra, siendo un hombre de mar.


Mi infancia transcurrió en una casona grande, antigua, de techos altos, paredes anchas y ventanas bajas. Con mis primos las abríamos y saltábamos a un extenso jardín.. en realidad eran varios patios divididos de acuerdo a la plantación que en ellos había. Recuerdo parronales, árboles frutales y las flores, siempre había muchas flores. Yo me hacía uñas de colores con sus pétalos, mis primos; Gerard y Philippe, se reían de mis ocurrencias, lo malo es que me acusaban con la abuela, quien me retaba por romperlas. Yo le decía que eran las que recogía del suelo.. pero era mentira, sólo por salvarme de una reprimenda, al menos por un rato ya que eran frecuentes. No sé si porque yo era muy traviesa, o como castigo por llegar a la vida de su hijo en el vientre de una mujer que lo obligó a casarse prematuramente.


Siguiendo con los recuerdos; recuerdo los nidos de las palomas, que asaltábamos para robar sus huevos gracias a una escalera larguísima que entre tanto trajín una vez llevándola a través de una zanja se cayó y quebramos. Ahí fuimos tres los cómplices, así que la escondimos sin decir nada a nadie, no recuerdo que pasó con ella, si es que pasó algo. También recuerdo unas hermosas cortinas, las había hecho mi abuela, eran delicados tejidos a crochet, tenían unas preciosas figuras de mariposas que destacaban. Un día salieron todos. El abuelo cerró las ventanas y yo, yo no pude escaparme por ellas. Nadie supo nunca lo que él hizo conmigo, desde entonces me aseguro de tener las ventanas siempre abiertas.



M.D