A nadie le gusta cambiar flores y bollos por insultos y portazos. No debe extrañar, entonces, que aunque los amigos sepan que es la enfermedad la que habla por su boca, poco a poco, hasta los más allegados se han cansado de visitarlo. Sólo ella ha seguido acudiendo puntual todos los días a las tres. Nunca le asustó su ira. Siempre tranquila con su vestido nuevo y su sonrisa perenne. Sólo ella le cuenta y le entiende. Él se ha enamorado sin solución. A las tres en punto enciende el televisor.