Aquel hombre tenía la virtualidad de transformar el mundo cada vez que abría la boca. Tanto era así que había gente que abogaba porque se callara.
Pronto salía a relucir: que ha dicho el Juan que tal o cual cosa. Empezó a coger categoría de costumbre que cada vez que se pronunciaba sobre algo, subía el pescado, como suele decirse.
El caso, que lo que principió como una ventaja y motivo de orgullo se fue transformando en un engorro hasta para él mismo.
Tanto era así que lo pensaba muy bien antes de hacer una declaración, pues en seguida que se le veían visos de ataques solapados de muy mala enjundia.
La menor mención que el hombre hacía se convertía por no sabe qué procedimiento en pública casi de manera instantánea, con las consiguientes incomodidades que le revertían.
Comprobó que cuantos más sibilinos eran los mensajes peor, pues aquel espectador lo era de bulto y no estaba para finuras lingüísticas. Se tenía que emplear a empellones burlando la sutil línea de la calumnia y la injuria.
Era cuestión de tiempo que le cayera una papela del juzgado de primera instancia. Sin embargo, cuando parecía que había llegado el momento, viró de costumbre y ya nadie le oyó una palabra mínimamente comprometida. Con un “ea” o un “bueno” zanjó, a partir de entonces, cualquier polémica. Tanto que aquel mutismo fue también cobrando caracteres de erudición y sabiduría, hasta el punto que empezó a servir de frontón en el que quien quiera que se acercara veía corroborar ipso facto sus propias tesis.
Y así fue cómo terminó la historia. Cuando lo llevaban a enterrar el mundo ya era otro- respecto al que el difunto había conocido- y se dejaban oír en el séquito funerario, más que otra cosa, “eas” y “si dios lo ha querido”, expresiones en general poco comprometedoras.