La noche en que mi hermana llegó a casa, todo era llanto y no de alegría, yo mas contenta que en la dulcería pensaba que así como llegaba la criatura llegaría también la madre que nos dio la vida, mi abuela inconsolable me explicaba que los hombres no son los que alumbran, que el sujeto no era madre, era policia. Entonces entendí que mamá no llegaría, con diez años me dejaron cargar a la pequeña, mientras poco entendía de por qué el policía se había robado a la niña.
La pequeña era bastante bonita, y dormía, sobretodo dormia, cuando el sujeto se fue y mi abuela rompió en llanto me atreví a preguntar lo que parecía obvio.
Hay hijita, me respondió ella, ojala fuera, con suerte en dos años mas nos traen otra criatura y con ella a tu madre.
Ya para entonces fuimos cinco, y yo como la mas grande cuidaba de los otros tres, seguro si lo hacia bien mamá aparecería un día a felicitarme.