Sentí un fuerte impacto e instintivamente estiré mi brazo para amortiguar tu golpe, luego el latigazo de mi cabeza contra el respaldo del asiento y desde el manubrio reventó con fuerza la bolsa de protección que me aprisionó. Sentí el giro del coche, fueron segundos interminables entre los cuales, para calmar tus gritos, susurré; tranquila hija, tranquila hija, tranquila. No sé si alcanzaste a escucharme.

Hoy te susurro en el hospital, te visito a diario. Beso tu frente, tus parpados y te cuento mil historias. Las enfermeras fingen que me ignoran. Seguro comprenden mi dolor. Me dejan quedar la noche entera. Prácticamente vivo junto a tu cama.

Esta tarde fue distinta; como siempre llegué al hospital, pero no estabas. Volví a casa y escuché tu voz desde el dormitorio que entre sollozos me decía: "mamá, mamá, estoy bien, por favor descansa, ya no me visites, déjame vivir en paz". Entonces, lentamente, comencé a hundirme en la tierra.


M.D