Escribir sobre una piel que no toqué
sobre unas manos
ausentes,
la boca
que no he visto beber
y que quiero besar y ahogarla
con mi lengua.

Llenar
los oídos de palabras
bajar a un sexo
que no conozco y
no conozco además
la profundidad de sus caderas, sus
movimientos
ansiosos, los
ritmos inquietos, no sé nada
de lo que podría iluminar su mirada.

No sé que decir
para que sonría con el cuerpo
como
despertar sus dragones,
como apaciguar
sus demonios,
como retener sus lamentos,
no sé qué hacer
cuando deba buscarla
aquellos días
en que se pierda en su melancolía.

Me gustaría pensar
mejor
que ya la tuve
y ella
a la vez me tuvo
y juntos
ignoramos de frente a la vida.
Que hubo
pequeñas muertes y al final
de todo
puedo verla como algo más
que una vaga ilusión:

En la memoria.