La calle es ancha
azotada por el viento
el polvillo del desierto
quema la noche sin estrellas.
El avanza tomándose el sombrero
un transporte de combustible
pasa y se pierde en la ruta
serpiente acorralada
en su propio desvelo.
Abre la puerta del bar,entra
y ella lo mira desde la barra
hay slencio en la mesa de billar
observan los hombres en sombras
tras las luces puntuales del techo
la mujer espera, él también
hasta que sale
la mujer seca las manos en su delantal
cruza la puerta a la noche
y lo sigue, mientras el ruido de otro camión
es un latido en el silencio
del pueblo petrolero.