De todos los hijos de mi padre sólo uno salió artista. Los demás nos quedamos tragando la quina de la mediocridad. Yo tuve que hacerme funcionario al seguir la mala costumbre de querer comer. Los demás- exceptuando el literato- se tuvieron que ganar la vida con otros tantos oficios poco lucidos.
El escritor era el preferido de nuestra madre. A papá le daba igual. Luego se supo que sólo era medio hermano con lo que quedó explicada la sobresaliencia. A nuestro padre tampoco pareció importarle demasiado y tras unas tres semanas de ofuscación asumió su condición de cornudo como si tal cosa. Y es lo que tiene ser tolerante, que se está a paz y buenas con todo el mundo. Sin embargo parecía en la barriada que no había con el hecho conformidad y a todas horas se lo estaban recordando de mil maneras.
El hombre, que había perdonado sinceramente a nuestra madre, se revolvía en su sillón cada vez que le venía en mientes lo imaginativa que era la vecindad.
Coño; que se podían dedicar adelantadamente a la literatura, si en lugar de zaherir a nuestro progenitor, hicieran lo propio con papel y lápiz. Claro, en esta tesitura, a nuestro padre se le iba volviendo negro el corazón.
Una buena mañana dijo que salía al parque y no volvió. No nos dejó en apuros pues para entonces ya nos ganábamos, aunque deslucidamente como se dijo, la vida. Nos entristeció la noticia y al principio pensábamos que le había ocurrido algo malo hasta que llamó por teléfono y explicó la situación.
A la semana o así de su desaparición amaneció el barrio lleno de octavillas que alguien había arrojado por la noche, probablemente desde un coche. En ellas se daba cabal cuenta de todos los asuntos turbios que el remitente conocía ( en especial los referentes al bajo vientre).
Al año aproximadamente- día más, día menos- regresó nuestro padre, cuando ya el mundo era otro y era que a nadie ya le hacía gracia ostensible su situación.