La tarde transcurre con la morosidad de una oruga. Declina sofocada por el calorón y la ropa recién lavada se orea oronda en los tendederos, despercudiéndose. Y el lápiz bicolor da vueltas y vueltas entre los dedos, girando, mientras busco las palabras precisas: Bla-bla-bla-bla. No dicen nada las palabras, mientras, la noche avanza.