La Seca no es realmente fea. Lo que se dice fea. Gacha. Furris. No. Es una mujer sin chiste. Insignificante. Que pasa desapercibida. A pesar de sus casi 1.80 metros de estatura. Flaca como un palo. De piel muy morena y cabello negro ondulado. Siempre vestida de pants, playera y sudadera con gorro. Lastres prendas oscuras, azul marino, negro o gris. Siempre calzada con zapaatillas de deporte. Y las inseparables gafas oscuras. Jamás se las quita. Me dijo la muy estúpida: ¿Poa onde andas Leidydi? Te vi caminando como sonámbula, toda ida en en centro. ¿Qué no dormiste bien? ¡Estúpida! y yo, nada más calladota, mirándola. Siempre se le ve empujando algo: una carriola, el carrito del mercado. Yo lo que más quiero y deseo en esta vida tan injusta es irme a Uesei... Instalarme en Beberly Jil. Ser ciudadana de Uesei. Olvidarme para siempre del olor a nixtamal. De volada mi vida va a dar un giro incríble. Hasta entonces voy a ser gente de bien. No Leidydi, tienes que ponerte las pilas, porque sino el día menos pensado te va a apachurrar una troca o un coche. ¡Así me dijo la muy méndiga! ¡Ponte las pilas! Ni que fuera radio. ¡Estúpida! ¡La muy estúpida! y yo de mensa nomás mirándola. Me daban ganas de darle a la babosa una buenas cachetadotas. ¡Estúpida! Plantarle sus buenos guantones en los cachetes. O va con una sombrilla, así esté lloviendo, haciendo un día soleado, o esté nublado o de noche. Así va y viene por las calles de la ciudad. Siempre sola. Sin ninguna compañía. ¡Ya, mamá, deje de estar jorobándome! Así le dije. ¡Ya deje de estar chingando! Moviendo los labios como si estuviera resando un rosario. Leidydi. Con la cabeza tocada con una pamela adornada con flores de plástico. Ausente.