01033420174. Ese es el número del teléfono de mis padres. Él lleva varios años muriéndose de a poco, pero hay algo que no lo deja irse. Quiere pedir perdón, pero mi madre no quiere saber la causa de su zozobra, y que es, estoy seguro, la razón por la que él tiene miedo a morir.

Hoy en la mañana, como cada martes, marqué ese número y ella me dijo que mi padre acababa de morir, y que, un par de horas antes, finalmente había aceptado que le contara su angustia. Y sollozando, me aseguró que, aunque lo había perdonado, hubiera preferido no saberlo nunca jamás.