Rápido pasa un pie delante del otro, una y otra vez, sin tregua. Manos temerosas se estiran y contraen al interior de los bolsillos, mientras la melena arisca no se decide a ubicarse en un solo lugar. El viento en la cara le provoca un gesto que acentúa sus arrugas, a la vez que mantiene colorada su nariz.

Está oscuro, pero puede ver la luz del semáforo al final de la calle. Aunque su cuerpo avanza como una locomotora, sabe que aún no se ha decidido.

Dentro del bolsillo, sus dedos rozan el borde frio y metálico de la llave. –Vuelve- era lo único que decía la nota junto con la cual la encontró sobre el techo de su carro. De eso hace ya dos meses.

Llega a la esquina, asoma la cabeza, y detiene la mirada sobre el portón verde a mitad de calle. La luz de la ventana está apagada, lo que la anima a acercarse. Parada en la acera, con la mirada clavada en los carros que pasan, respira hondo, mientras con sus dedos continua jugando con la llave.

Han pasado diez minutos, y ella, ahora sentada sobre el tercero de los cuatro escalones de la entrada, juguetea con el ramo de margaritas que encontró sobre el buzón. Es la quinta vez que se acerca desde que se marchó, y la segunda que al menos se detiene frente al portón. La idea de las flores parece estar dando resultado.

Su esposo, ansioso, la observa escondido detrás de las cortinas. Vas a lograrlo! – piensa, mientras con cariño bordea la forma de su cabeza con los dedos.

El bebé en el cuarto de al lado comienza a llorar, y ella, asustada, de un brinco salta las escaleras echando a correr calle abajo.