Abro los ojos con lentitud cautelosa. Hay luz de nuevo, aunque sigue la noche fuera. ¿Qué? Ah, se escucha un sonido chirriante, como al poner un micrófono junto a una bocina. Desesperante. Cesa, lentamente, mientras me levanto y encuentro apoyo en una pared. Me dirijo al sótano a comprobar el fusible. ¿Cómo ha llegado ahí? ¿La silueta? Hasta reírme de las cosas absurdas que pienso me parece doloroso.

Salgo directo hacia la recámara. Ahí está otra vez la cama. ¿Cómo regresó? “Habrá sido un sueño”, me sugiero. El atizador y el pasamano no tienen sangre alguna. ¿Pero qué? Todo ha vuelto a su lugar en el cuarto de entretenimiento. No hay diario alguno. Nunca hubo un cuarto para ninguna posible hermana. ¿Qué mierda? ¿Quién soy ahora? ¿Acaso una sombra de lo que soñé? ¿Y mi vida, dónde está mi vida?

Me fusiono con una silueta y mi vida no es mi vida. Será otra cosa, pero no mi vida. Me recuesto en mi cama, tratando de encontrar un poco de paz. ¿Qué habrá sido todo aquello? Seguramente… (Se ha escuchado un estruendo viniendo de la sala). Compruebo el lugar, fascinándome con lo que hallo. La rama ha traspasado la ventana, se ha metido a la casa. La oscuridad debe asustarla tanto como para obligarla a abrirse paso entre mis cosas. Voy por un pedazo de cartón para tapar el desastre aquel.

Es de noche y el frío me invade más y más. ¿Qué ha sido del diario? ¿Antropofagia? ¿Canibalismo? ¿Naturaleza humana? Sólo pensarlo me retuerce hasta las vísceras. Sé que el humano nunca ha encontrado orden, que sus prácticas son muchas y variadas, pero ¿comerse entre los suyos? Incluso en otros animales es algo raro. Supongo que ese afán por la originalidad lo lleva a los extremos. La Filosofía y la Antropofagia son tan parecidas en ese sentido. La una, busca decir lo nunca antes dicho; la otra, hacer lo nunca antes hecho. Los antropófagos hacen lo que otros se niegan a hacer; los filósofos dicen lo que otros se niegan a decir. Pero digan lo que digan los unos o hagan lo que hagan los otros, ya se dijo o ya se hizo en algún tiempo. Sin embargo, la Antropofagia, a diferencia de la Filosofía, es un hecho del que surge una idea; la Filosofía trata de sacar hechos de meras ideas. Empresa más estúpida.

Ahora entiendo a papá.