Ella dijo: -y la voz retumbó como retumbaba la tormenta ese verano- Decía que ella dijo: ¡Me voy! Y me dejó con las palabras alborotadas en la boca. Perplejo. Hecho un trapo. No volvió ni por las pantaletas blancas, puestas a secar en las llaves de la regadera, ni por el cepillo de dientes, ni el vestido negro con florecitas blancas. Ni el sostén azul cielo que se quedó haciendo equilibrios en el respaldo de una silla de madera. Tampoco el cepillo de cerdas naturales con el que cada noche cepillaba el cabello. Dejó en el olvido la fotografía de sus padres que descansa en el librero. El estuche donde guarda sus bolígrafos y lápices. Su block de notas. El suéter beige. La receta secreta y celosamente guardada de los pacholes de la tía Clarita. La pomada de La Campana. Sus inseparables gafas de sol. Un paquete de chicles de yerbabuena. No se llevó su bata color de rosa. Ni las zapatillas blancas de lona. Ni el libro de poemas de Jaime Sabines. No se llevó absolutamente nada, todo lo dejó abandonado, simplemente se fue meneando las caderas, con la mirada brillante y una media sonrisa...