El anciano compraba víveres, cuando la reconoció. Se instaló en otro espacio y momento.
Días de viento, lodo y frío. Los cascos del caballo chapoteaban el agua que dejó el chubasco. Vendía leche fresca casa por casa y en aquella casucha lloraba un recién nacido. Entró a la vivienda saludando y dejó la leche en la mesa de pino.
Zoraida – la madre- Adolorida por fuera, temblando por dentro, también lloraba. Dos noches antes había parido. El marido borracho todavía festejaba el nacimiento con sus amigos de labranza.
El viejo lechero revivió la llama del fogón, salieron de sus manos toscas olores de aguacate, manzanilla y canela. El té de manzanilla con canela para la niña, el de aguacate para ella.
Se untó las manos con olores de marihuana caña y albahaca. Con sus labios esparció humo y alcohol y con las manos dio masaje en el vientre para alisar los entuertos.
Ella lloraba cruzando los brazos, y con las manos apretaba la media luna de sus hombros. El viejo comprendió que los pechos estaban a punto de explotar: leche coagulada, leche en piedra: dolor blanco.

Los lienzos húmedos y calientes cayeron hasta casi quemarla, con dedos de seda y boca de canela ordeñó sus pechos, hasta romper los mosaicos albinos de la tela.

Lo demás llegó con el tiempo....mientras por el campo el marido se emborrachaba.

Hoy en la tienda se miran, se sonríen, cuando compran leche, flores de manzanilla y rajas de canela.