Aquello de creer en Dios- pensaba yo de pequeño- era de otros tiempos. Cuando hablaban en la iglesia de las epístolas de Pablo de Tarso a los corintios y veía las figuras pintadas con aquellos ropajes en el cimborrio de la iglesia de mi pueblo, me pasaba la idea por el magín de estar asistiendo a una antigualla.
Y es que era normal que a falta de toda ciencia la humanidad atravesara una época de estupor ante la evidencia de la diferenciación con el mono desnudo y ni que decir tiene con el resto de la fauna. Pero de ahí a que hay un ser barbado en las alturas que lo ve todo va una diferencia. O si no que lo expliquen de otra forma.
Pero a lo que iba. Recuerdo la misa de doce- a la que yo asistía todos los domingos- como un pretexto para estarse callado una hora. Luego, cuando el sacerdote decía el podéis ir en paz, como que se cogía con inusitadas ganas el hablar.
La semana era un espacio de tiempo en el que se hablaba hasta la hora en la que Pablo de Tarso hacía una serie de recomendaciones a los griegos de Corinto en la que le tocaba hablar al cura. Luego se podía discurrir lo que se quisiera, dentro de ciertos márgenes, pero en general había vía libre para disertar al tenue sol de los domingos de invierno al albedrío con que nos había hecho Dios- libres para pecar como decía el sacerdote. Pero nosotros, creo recordar, no estábamos más que por divertirnos con los amigos, comprar algunas chucherías y bajar a mirar las carteleras del cine- en las que invariablemente se colaba de rondón una de "tiros", como decíamos a los western, ya bastante devaluados por la época de la que hablo.
Nuestra vida empezó alimentada de películas, unas ambientadas en las estepas y montañas del nuevo mundo, encarnadas en la figura del pistolero, y otras, más caducas, en el oriente, amasadas a través de los siglos, en las que los personajes eran unos atrabiliarios seres con barbas pobladas que sostenían entre las manos las tablas de la ley o escribían tenazmente cartas a los corintios.