salí del hospital con pesar... tenía un grave efisema pulmonar, algo cultivado desde niño y ahora que mis defensas estaban bajas, el mal arañaba mi vida... no sabía hacia adónde ir, y recordé a un viejo amigo... le fui a ver, no le dije nada de mi salud... apenas llegué, éste me esperaba bien vestido en la puerta de su solitaria casa... "salimos", me dijo... sonreí y caminamos casi sin hablar... miramos el cielo y las gentes... los autos y las pistas... los parques y sus aves... el cielo y sus nubes... y cuando acosaba la tarde y era la hora del almuerzo, me dijo que deseaba sentarse para hablar de algo... buscamos y café y entramos... pedimos café y panqueques... y mientras esperábamos mi amigo me contó que tenía muy poco tiempo de vida, muy poco, muy poco...
"cómo será después de morir"... "quizá sea como dar la vuelta a la esquina, o dormir y soñar sin despertar jamás"... "habrá y cielo y todas las almas se unirán como amantes en un oceanos de amor"... "quizá sea como energías, que se tocan y producen sentimientos o vida"... "un lugar de espera donde miles de puntos esperan ser una palabra"...
así me hablaba mi amigo y yo sentí pesar de perderle... pero seguía sin saber qué decirle... tan solo sentía temor al no saber qué me esperaba... quizá no fuera nada, nada, absolutamente nada, pero cuando él calló, de mis labios brotaron ideas...
"quizá sea como un mundo que se abre en esta oscuridad de ideas y pensamiento y sentimientos y tras de esto, un mundo lleno de luz y armonía nos esperara, bajando una colina que es el final de este camino de vida...", seguí hablando y de mis labios florecían mas y mas ideas... y todas eran tan hermosas... de pronto, me sentí muy feliz de cuanto vislumbrara y cuando vi a mi amigo, este no estaba mas... tan solo su rostro, seco, un esbozo de sonrisa, y los ojos cerrados para siempre... nos llegó el café y los panqueques... bebí el café y los panqueques... pagué la cuenta y dejé el cuerpo de mi amigo sentado en un viejo café sin vida... me paré y salí a la calle... caminé y seguí hablando al cielo, a las nubes, a todo cuanto tocaba mi aliento... y sentí que mi amigo estaba en todas partes, siempre escuchando...