Estoy atrapado en el vagón del subte y todo está casi oscuro. Iluminado intermitentemente por las luces del túnel puedo ver a las criaturas arrastrándose para tratar de comerme. Lo sé porque siento su desesperación por la carne en sus ojos. Algunos no tienen dientes, otros no tienen manos, pero todos me desean como su alimento. Inmediatamente me paro de mi asiento y trato de huir rápidamente hacia el próximo vagón, pero la puerta está cerrada. Las criaturas se amontonan detrás mío motivadas por el canibalismo. Siento un fuerte olor a putrefacción que emana de sus cuerpos. Las arcadas son solo contenidas por el miedo. El miedo tomo por rehén a mis piernas y no me puedo mover. Las criaturas se acercan mientras emiten sonidos guturales. Uno de ellos me toma del tobillo y empieza a morder. Instintivamente la pateo y con mis uñas araño la puerta para tratar de escapar. Ahogándome en un grito de horror vuelvo a la realidad.

Cuando me doy vuelta todo el pasaje me está mirando. No entienden si estoy loco o sufro alguna descompensación pero se les nota en sus expresiones que están asustados. Ya no hay zombies, solo gente normal. Algunos están mirándome con miedo y otros con asombro. – Maldición – murmuro para mí mismo, mientras levanto mi mochila del piso. Trato de calmarme y me siento en el asiento cercano a la puerta. La persona que está sentada ahí se levanta inmediatamente como si tuviera miedo de contagiarse de alguna enfermedad. Siento algo de dolor en mi pierna y cuando levanto leventemente el pantalón puedo ver una mordida manchada con sangre. La señora que está sentada enfrente se tapa la boca del asco y trata de mirar para otro lado.

Otra vez otro desplazamiento temporal. Cronestesia me había dicho el psiquiatra la vez que lo consulté. Después de la primera sesión no fui más. La cosa es que estoy sufriendo estos desplazamientos temporales demasiado seguidos. No puedo vivir así. Estoy tomando un café y de pronto veo zombies por todos lados. Por lo poco que pude investigar les pasa a muchas personas, pero no creo que nadie sufra los lapsus temporales que yo estoy sufriendo. No sé realmente si son del pasado o del futuro, pero me aterran.

Cuando salgo del subte para ir a la superficie mi mente se nubla otra vez y empiezo a sentir ese cosquilleo que me invade el pecho antes de ser atacado por la cronestesia. Puedo escuchar a las criaturas caminar buscando su comida. Escucho a la policía llegar. Veo a un zombie que está persiguiendo a un niño y me escondo para no ser el postre de su festín. Finalmente lo atrapa y con horror observo cómo se lo están devorando. El primero lo muerde en el cuello, como si fuera un león atacando a una gacela. El otro le arranca un brazo. Puedo ver como la sangre brota a borbotones pero el niño todavía está vivo, gritando de terror. Otro zombie excitado por el olor a muerte, le mete la mano en el estomago y tira del los intestinos. Metros y metros de órganos salen expulsados. La sangre los baña en una orgia de horror y canibalismo. De pronto uno se detiene y me mira directo a los ojos. A pesar de que sus pupilas están vacías puede verme y olerme. Me tapo la boca para no gritar pero es demasiado tarde. Empieza una carrera desenfrenada donde yo soy el próximo objetivo. Uno de ellos se enreda con las entrañas y cae de boca al suelo. Luego de levantarse puedo ver como su cara queda hundida por el golpe, dejando entrever cartílago y hueso. Cuando me doy vuelta para correr empiezo a gritar desesperado y veo que la gente en la calle me mira asombrada. Estoy de vuelta en el presente.

La facilidad que tiene mi mente para viajar en el tiempo está haciendo que me vuelva loco. Nuevamente levanto mi mochila ante la mirada de atónita de la gente. Cuando me dispongo a irme escucho que un patrullero llegando a toda velocidad. Seguramente alertado por algún transeúnte horrorizado de mi espectáculo de sonambulismo temporal. Resignado espero a los policías. Estos se bajan apresuradamente del vehículo, pero para mi asombro no es a mí a quien buscan. Intentan atrapar a un individuo que está corriendo detrás de mí. Cuando me doy vuelta y lo veo mi corazón da un vuelco.

La persona que quieren atrapar tiene la boca llena de sangre y los ojos dados vuelta. Esta vestido con un traje de oficina manchado con sangre. Mientras los policías tratan de reducirlo esta persona los empuja con una fuerza casi sobre humana. Cuando los policías se caen veo que los ojos del zombie se fijan en mí. El horror me vacía el estomago al notar que se me abalanza para morderme y finalmente lo logra.

Caigo al piso y empiezo a convulsionar. Siento como la temperatura de mi cuerpo baja rápidamente y mi sangre se congela. Mis pupilas desaparecen y mi mente se vacía. En un principio pienso que estoy en uno de mis viajes temporales pero ahora me doy cuenta que esto está pasando ahora. Mis músculos se contraen y vomito sangre. De pronto veo a un niño a unos metros y no me puedo contener. Corro hacia él como si mi vida dependiera de ello. El niño me mira aterrado y sabe que no tiene oportunidad. Mientras lo muerdo en el cuello, como un león a una gacela, veo de reojo como otros zombies recién convertidos se unen al festín. Me regocijo con el baño de sangre mientras otro zombie le arranca el brazo. El niño a pesar de las heridas emite un gemido aterrador. Cuando levanto la vista estoy cubierto de sangre ajena. Mientras otro zombie le saca las tripas yo miro hacia la esquina y veo una figura que esta parada mirándome horrorizado. Se tapa la boca para no gritar pero puedo oler su miedo. Esa persona soy yo.

Fin.