En cuanto al perfume de las manos,
¡que distinto según crecimos!
Fue tiempo de aroma
a parda tierra,
a hierro sangre, a tierno hojaldre,
al agua fresca
de un río;
La hierba deslustraba su lustre
entre sus propios dedos lacios
y los míos.

Infancia de manos ávidas
e inquietas
y dedillos atrevidos
que olían a pastel y fiesta
en tarde blanca y luego, siesta;
¡Que pronto
lo perdimos!

Volqué un otoño de maderas viejas
en las manos escarlatas y violetas
como la uva carmesí
de un vino;

Entre nudosas grietas la guardo:
La fragancia de una infancia.

La esencia solo,
por si olvido.