Le entregué muchos árboles sin jaula;
le sembré seis bagres y dos coles
-en la espalda-,
con inviernos subalternos, sin descuadre;
le cosí un platón de abrazos sin vinagre.

Pinté tres franjas de gaviotas,
engordadas con carlotas de limón,
y un dragón que no rimaba con sosiego
y un clavel que olía a fuego y polvorón.

Le recé en los labios cuatro sopas de guajillo
y epazote y miel y tostado de suspiro
-¿O estofado de respiro, por antonomasia?-;
le sazoné el escote, le probé el tobillo,
le amasé las ansias, le pizqué la piel.

Y arropamos veinte años en el horno
y lloramos sin función a tres jardines
y violines extraviados sin retorno,
paladines entonados a regaños.

La vestí de todas las mujeres y las cosas;
los patrones, las divisas, las premisas y el final;
en prosa, conjugué nuestros siete amaneceres;
y la estrella y las lunas; los saberes y la sal.